Karanlığın İçindeki Çocuklar

Deep South'da fakir olarak büyümek, küçük kardeşim Ollie ile çok şey paylaşmak anlamına geliyordu. Çoğu zaman aramızda oyuncakları, giysilerı ve cilt durumlarını paylaşırdık. Altı yaşına kadar yatağı bile paylaşmıştık. İkimiz de bu durumdan mutlu değildik.
Bu durum değiştiğinde 10. doğum günümdü. O yıl bir tane hediye aldım ve o da kendi yatağımdı. Ollie hemen kıskanmıştı ve nedenini anlayabiliyordum. O yarı kırık ve yıpranmış yatağı kullanmak zorunda kalmıştı. Aldığım hediye çok güzeldi, yepyeni ve tertemizdi.

Ayrı uyumak harika bir duyguydu. Özgürlüktü. Artık mideme gelen ani ve anlaşılmaz vuruşlara katlanmak zorunda kalmayacaktım. Bir daha önceki gece Ollie'nin ayağını boynuma bastırmasıyla artık uyanmayacaktım.

En azından öyle düşünmüştüm.

Yeni yatağı aldıktan sonra, bazı şeyler vuku bulmaya başladı.

İlk başta, Ollie’nin gecenin ortasında uyanıp korktuğu için çığlık attığını düşündüm. Sonra, ses tekrar oradan yankılandı ve bu normal bir ağlama değildi.

Oda her zaman güneş battıktan sonra zifiriydi. Bir penceremiz uzun çam yaprağına karşı bastırılıyordu ve en büyük, en parlak ay bile ışığını geçiremiyordu.

Bu çığlık beni deli ediyordu. Her gece, muhtemelen aynı anda, bu keskin fırtına beni rüyalarımın en tatlı anından koparıyordu. Annem ya da babam da bağırmıyordu. Neye benzediğini biliyordum, inan bana! Beni en çok endişelendiren şey, nereden geldiğini asla söyleyememekti. 
Tamamen rastgele görünüyordu.

Bir gece dolaba yakın bir yerlerden gelirdi. Başka bir gün tavanın bir köşesinde baş gösterirdi.
Kendime ait bir yerim olmasını istediğim her umut, Ollie, sessizce benimle yatağa girip çılgınca titrerdi. Bana kenetlenirdi ve neredeyse Şükran Günü'ne kadar gitmezdi. Çoğu zaman elini tutup ona her şeyin yoluna gireceğini, sabaha kadar biteceğini söylerdim, ama hiçbir zaman emin olamadım...

Zaman geçtikçe çığlık değişmeye başladı. İlk başta sadece küçük derecelerdeydi, ama zaman geçtikçe bu çığlık şiddetlenmeye başladı. Sağır olmamak için kulaklarıma yastıklar ile bastırmak zorunda kaldım.

Annem ve babam bana ya da Ollie'ye asla inanmazlardı, çünkü temelde ... her neyse, odayı kontrol etmeyi reddetti. Anlaşılan o ki, o ses yeterince yüksek sesle dahi çıksa, duvarlardan bile duyamamışlardı!

Bu lanet ses daha da kötüye gitti. Ben ve Ollie okulda gerçekten çok kötüydük ve hiç enerjimiz yoktu. Sınıfımın ortasında geceleri kendi odamda olduğundan daha rahat ve derin uyuyabiliyordum.
Neyse ki, yaklaşık bir yıl sonra evden taşındık. Korkunç gece gürültüsünden uzak durmak için, bir çocuğun sakar intihar kavramını bile, her türlü şeyi düşünmüştüm.

Yeni evde herhangi bir sorun yoktu. Çıkmaz sokaktaki güzel, beyaz, çerez bir evdi ve normalliği memnuniyetle karşıladım. Dahası, taşındığımızda beni ve Ollie'yi bekleyen bir ranza vardı. Daha fazla kırık yatak yoktu, daha fazla ikinci yatak yoktu, yine de paylaşmak zorunda kaldım.

Tek sorun, üst ranzanın kimin olacağına karar vermekti.

Ollie'ye üst ranzayı benim hak ettiğimi söyledim. Ne de olsa, geri dönüş yolunda yeni bir yatak almıştım ve o her gece yatağıma tırmanarak onu mahvetmişti.

"Ne?" "Asla böyle bir şey yapmadım" diye itiraz edercesine başını salladı.

Yatağımı paylaştığım andan itibaren sesin neden durduğunu her zaman merak etmiştim.
Şimdi cevabı aldım.


Ç.N: Sonunda her ne kadar çocuğun bildiğini anımsatmasa da çerezlik bir hikâye.