GÜLEN KİŞİLER YANIMDA. GÜLEN
KİŞİLER BURADA. GÜLEN KİŞİLERE GÜVENMEYİN. BİLDİKLERİNİZİ SÖYLEMEYİN. EĞER
ÖĞRENİRLERSE BANA ZARAR VERECEKLER.
Bu kelimeleri okur okumaz midemde aşırı derecede hareketlenme başlamıştı. Sigara izmariti atılmış klozete kusmak lavaboya koştum. Hastalanmış gibi gözüken yüzümü yıkadıktan ve
soğuk suyla duruladıktan sonra aynaya baktım. Yüzüm solgun ve sertleşmişti, kanlı
gözlerimin altında şişlikler oluşmuştu; aralıksız yirmi dört saatten fazla süredir çalışan bir adamın yüzüydü bu. Yirmi dört saat boyunca, işlerin daha da kötüye gittiği ve daha ...garip olduğu bir süreçten geçmiştik Önümüzdeki altmış
saatin ne kadar dehşet verici olacağını bilseydim, 'fesih ve hapis cezasını'
memnuniyetle kabul ederdim. Buna değerdi; ne bildiğimi bilmiyordum.
Lavabodan ayrıldım ve istasyonuma geri döndüm. Odanın
diğer tarafındaki cam pencereden Koptev’in ofisinde tartışan küçük bir yönetmen
grubu gördüm. Rahatsız edici bir sessizlik, fare tıklamaları ve klavyelerin
takırdamaları, görev kontrol odasını etkisi altına almıştı. Önünden
geçtiğim her operatör göz temasından kaçınıyordu; ya tamamen atandıkları göreve
odaklanmışlardı ya da ekrana bakıp durum tespiti yapmaya çalışıyorlardı.
Dedikodu ve boş konuşma, Rus Uzay Ajansı tarafından hiç hoş karşılanmazdı.
Terminalime geri döndüğümde, Yakovlev'in kollarını
göğsünde kavuşturduğunu gördüm ve boşluğa bakıp bakmadığını kavramaya çalıştım. Sandalyesi
masadan geri itilmişti ve orada çalan radyo vericisinden uzağa uzanarak, sanki
saldırıya hazırlanan bir yılanmış gibi masaya uzanmıştı.
“Neyi kaçırdım?” Diye sordum. Bana buğulu gözlerle baktı.
“Şimdiye kadar bir mors kodu yok, ancak Ledovsky
durmaksızın onu kurtarmamız için yalvarıyor. Gerçekten canımı sıkmaya başladı. Ona şu an Mir'den kurtulmanın en iyi yolunu tartıştığımızı
söyledim. Sonra onu susturmak zorunda kaldım. Bu adam hakkında ciddi bir şeyler
var. ”
Koptev’in ofisine açılan kapı kapandı, ancak içerideki
argüman büyüdü ve ben de hepsi çok sert olan birkaç kelime söyleyebildim.
Camdan Markov'un öfkeyle jest yaptığını ve bazen masaya yumruk attığını
görebiliyordum. Koptev sakince masasına oturdu, elleri önünde sıktı.
“Peki, orada tartıştıklarını düşündüğün şey bu mu?” Diye sordum.
“Ledovsky dünyaya nasıl geri getirebilir?”
“Duyabildiğim kadarıyla, bu kesinlikle Müdür Yardımcısı
Ivanov'un istediği şey. Ledovski'nin ulusal bir hazine ve Sovyetler Birliği'nin
kahramanı olduğu hakkında bir şeyler bağırdığını duydum. Acil kurtarmanın tek
seçenek olduğunu ve Ledovsky'nin sağlam bir zemine nasıl geri döndürmeyi
bulabileceğimizi düşünüyor. ”
Genel Müdür Yardımcısı'ndan başka bir tepki
beklemememiştim gerçi, ama gözlerimi devirdim. Ivanov, 80’lerde kozmonot
olmuştu; hatta birkaç ay Mir'de kalmıştı. Çok geleneksel değerleri olan ateşli
ve tutkulu bir adamdı; SSCB'nin eski büyüklüğüne dönüşü için gizlice işler
çevirdiğini düşünmüyor değilim.
Şimdi ise,
emekliliğe yakın bir yerde, daha genç ve daha üst düzeydeki Koptev yerine, Dİrektörlük
işi için yetersiz görülmüştü. Ivanov bu gerçeği sindiremedi. Bunu, Koptev'i
büyütmek için bir fırsat ve olası bir propaganda zaferi olarak düşünüyor
olmalıydı. İvanov’un aklında ise, Ledovsky’yi kurtararak evrenin gizemlerine
bir kapı açacaktı ve Rusya ilk adımı atmış gibi gösterecekti; bilinmeyene giden
bir öncü göndererek.
“Markov'un başka fikirleri var mı?” Diye sordum. İzleme
ve İletişim Müdürü şimdi ofisinde duruyor, çığlık atıyor ve Ivanov'u işaret
ediyor, öfkeyle titriyordu.
“Oldukça hafife alıyor. Markov'u batıl inançlı bir adam
olarak hiç düşünmezdim, ama yukarıda yaşanan şeyleri muhtemelen doğaüstü bir
şey olarak görüyor. Koptev'den, Mir ile olan tüm iletişimi kesmesini ve
planlandığı gibi deorbit işlemine devam etmesini istedi.
“İstasyonun içinde Ledovsky ile birlikte yanmasına izin
vermek mi istiyor? Bunu hiçbir şey olmamış gibi örtbas ettin mi? ”Diye sordum.
Yakovlev ciddi bir şekilde selam verdi ve sohbete dahil oldu. “Peki ya Koptev?
Nerede şu an?”
“Sen de biliyorsun ki yönetmen temkinli bir adam. Bence
seçeneklerini değerlendiriyor ve karar vermeden önce daha fazla bilgi toplamaya
çalışacak. Bu konuda rasyonel bir şekilde açıklanamayacak çok şey var, ancak
Koptev'in Ledovski'nin delirdiğine inandığını düşünüyorum.”
Sohbetimiz Koptev'in başını ofisinin dışına sokmasıyla
kesintiye uğradı. Yüksek sesle konuşuyordu, böylece tüm oda duyabiliyordu:
“İletişim
Departmanı dışındaki tüm personelin mevcut görevlerini yerine getirmesini
istiyorum. Sonraki yarım saatinizi ‘Gülen Kişiler’ araştırmasıyla geçirin.
Hükümet sözlüğünü, tarihi arşivleri, interneti ve bu cümleye herhangi bir
referans içerdiğini düşündüğünüz, kısaca aklınıza gelen her yeri araştırın.
Görsel bağlantımızı uzay istasyonuna geri getirme konusundaki tüm dikkatinizi istiyorum.
Orada neler olup bittiğini görmek istiyorum. Otuz dakika içinde raporları
bekleyeceğim.”
Kapıyı kapattı ve tartışmaya devam etti. Yakovlev ve ben
kısacık bir an için göz teması kurduk, sonra terminallerimize döndük ve
çalışmaya başladık.
Yarım saat sonra bir kez daha, Koptev, Markov ve
Ivanov'un orta perdenin altında durduğu yarı dairede toplandık. Her bölüm
raporlarını açıkladı, ancak hepsi birbirinden farklıydı: “Gülen Kişiler”
hakkında önemli bir söz yoktu. İstihbarat ajanları tarafından yoğun olarak
aranan gizli belgelerde bile hiçbir şey bulunamamıştı; Gülen Kişiler'i hiç
kimse hiçbir yerde duymamıştı ve hakkında hiçbir şey bilinmiyordu. Sinirli
olduğu açıkça belli olan Koptev, İletişim Departmanına döndü ve sözcü olarak raporu
sunmak bana düştü. Masamdan kalktım ve yönetmenle karşılaştım. Odadaki her insanın
gözünün üzerimde olduğunu hissedebiliyordum ve sol bacağım istemsizce
titriyordu.
"Efendim. İyi haberlerim var, bazıları da… “garip” olan
haberler. İyi haber şu ki: Mir Uzay İstasyonuna görsel bağlantıyı tamamen geri
yükledik ve tüm kameralar şu anda aktif. ”
Odaya bastırılmış bir tezahürat başladı. Bitmesini
bekledim, sonra eğildim ve önümdeki panelde bir düğmeye bastım. Odanın önündeki
ana ekran, her biri uzay istasyonunda farklı bir konuma sahip ve her biri
tamamen karanlık olan, çapraz çizgiler gri çizgilerle ayrılmış siyah bir ekrana
dönüştü.
“Garip haber ise, Mir'in her kamerasının bir şey
tarafından engellendiği veya örtüldüğü görünüyor. Tahminimce siyah elektrik
bandı kullanıldı.”
Koptev ve Markov
birbirlerine göz attı, Ivanov ekrana şaşırmış şekilde baktı. Birkaç dakika
sonra bana döndü, boynu yakasının altında kıpkırmızı olmuştu.
Ivanov, “Kameraların aktif olduğundan eminsin, bir hata
olmadı mı?” Diye sordu.
“Olmadığından eminim, efendim.”
“Tamam, mükemmel bir çalışma, İletişim Departmanı. Bunu
aklımızda bulunduracağız. Rapor edecek başka bir şey var mı? ”Dedi.
Yaşam Destek Bölümünden bir adam ayağa kalktı ve boğazını
temizledi.
“Efendim, yaşam destek sistemlerinden gelen verileri
inceledim ve bazı tutarsızlıklar ile karşılaştım. Birincisi, istasyonun iç
saatinin 44 yıl geçtiğini söylese de, yaşam destek sistemlerinin tüm zaman
boyunca devre dışı kaldığı görülüyor. Aslında, bunlar sadece Mir düşük dünya
yörüngesinde yeniden ortaya çıktığında tekrardan aktive edildi. İkincisi,
Elektron oksijen jeneratörü etkinleştirilip istenildiği gibi çalışmasına
rağmen, Vozdukh karbondioksit temizleyicilerden gelen rakamlarla ilgili çok
garip bir şey var. Temel olarak hiçbir şey yapmıyorlar. Havada karbondioksit
yok, sadece oksijen var. Ya Vozdukh veri toplama sisteminde bir arıza var ya
da… ”
“Ya da her ne varsa, nefes alamıyor,” Markov cümlesini
bitirdi, gözlerini ateşle dolu Koptev'e bakarak.
“Bu hoşuma gitmedi, efendim.”
İvanov, “Bu kadar batıl inançlı olmayı bırak, Markov”
dedi. “Yaşlı bir taşra köylü kadını gibisin. Peh! Ünitede bir arıza olduğu açık,
tek mantıklı açıklama bu. Ayrıca, orada ulusal bir kahraman var! Yalnız, korkuyor ve aklı başında değil; Onu kurtarmak bizim görevimiz. İlk önceliğimiz
o olmalı!”
Koptev’in yüzünde herhangi bir ifade yoktu ve bir taş kadar sertti. Salondaki
her kişiye, daha fazla çekişmeyi bırakmalarını söylermişçesine bir bakış attı.
“Roscosmos'un
erkekleri ve kadınları, çıkmaza girdik gibi görünüyor. Hiçbirimiz Mir'de ne
olduğu veya Ledovski'nin nasıl orada olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok.
Kahraman olsun ya da olmasın, ona ne olduğunu anlamadan önce bu adamı dünyaya
geri getirme riskini almayacağım. Yani bir seçeneğimiz kaldı. Yine Ledovsky ile
konuşmalıyız ve ona doğrudan sormalıyız: Gülen Kişiler Kim? Mesajın bize
ulaşmamasını istediğini biliyorum ama başka bir seçenek göremiyorum. Bununla
başa çıkıp çıkamayacağımızı bilmeliyim. Eve dönmek isteyen, ya da başka bir şey
isteyen salağın biri de olabilirler.”
Bir an duraksadı ve odanın etrafına baktı, bakacak kadar cesur
birinin gözlerini arıyordu.
Sonunda
istasyonumuza döndü.
“Yakovlev, zaten
Ledovsky ile ilgili bir rapor geliştirdiniz, bu yüzden onunla konuşmaya devam
etmenizi isteyeceğim. Geri kalanınızın olası bir açıklama için ipuçları aramaya
devam etmesini istiyorum. Karşılaştığınız ipuçlarını takip etmekte özgürsünüz.
Şimdi işe koyulalım! ”
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Kozmonot Ledovsky, burası Roscosmos Görev Kontrolü.
Duyuyor musun? Tamam.”
Kaygı ve bitkinlik
Yakovlev'in yüzünü kül grisi bir renge çevirmişti. Kulaklıkları kulağına
tuttuğunda, titrememek için mücadele ettiğini açıkça söyleyebilirim. Koptev,
Markov, Ivanov ve diğer müdürler sandalyesinin arkasında toplanmışlardı.
“Roscosmos'u yüksek sesle ve net duydum. Sesinizi tekrar
duymak güzel. Lütfen bana gelen ve şu an yolda olan bir roketin olduğunu söyle.
Toprağı tekrar ayağımın altında hissetmek istiyorum.” Sesi sakin ve sabitti; Cesaretlenmiş
gibiydi.
“Hala üzerinde çalışıyoruz Ledovsky. Oldukça karmaşık bir
işlem ve organize edilmesi biraz zaman alacak. Bu arada size sormak istediğim
birkaç soru var.” Statik bir ses dışında bir cevap yoktu. Yakovlev, devam
etmesi için başını sallayan Koptev'e baktı.
“Kozmonot, son kırk dört yıldır nerede olduğunu söylemeni
istiyorum.”
Ledovsky, birden homurdandı, yorulmuş gibiydi. “Görev
kontrol, sana zaten söylemiştim. Hiç bir fikrim yok. Hatırladığım son şey,
1957’de roketin içinde dünya atmosferinden kaçmak ve ardından bugün burada
uyanmaktı. Başka bir şey yok."
“Tamam, kozmonot. O zaman görsel iletişim sistemini
kontrol ederek durumunuzu daha iyi anlamamıza yardımcı olun. Kamerayı
engelleyen bir şey var gibi gözüküyor, önünüzdeki konsolda bulabilir ve engeli
kaldırabilir misiniz?” Radyo canlanmadan önce kısa bir sessizlik oluşmuştu.
“Ah, hayır… Üzgünüm Görev Kontrol. Burada anlamadığım çok
fazla düğme ve ışık var. Hiçbir kamera göremiyorum. ” Markov sessizce
homurdandı. Kameranın, Ledovsky'nin oturduğu terminalin doğrudan merkezinde
olduğunu, 1950’lerden biri için bile, açıkça etiketlenmiş ve kolayca
bulunabileceğini biliyorduk. Yakovlev, devam etmesi için başını sallayan
Direktöre tekrar baktı.
Yakovlev derin bir
nefes aldı ve mikrofonu eline aldı.
“Kozmonot Ledovsky… Gülen Kişiler kim?”
Anında, görev kontrol odası aşırı derecede gürültülü ve
yüksek perdeli bir insan çığlığı ile doldu. Her iki kulağıma matkap girmiş gibi
hissettim. Çığlığın arkasında, açılmaya çalışan hasarlı bir sabit disk gibi, hızlı ve mekanik bir tıklama sesi vardı. Hemen
midemde bir bulantı hissettim. Yakovlev'in kulaklıklarını söküp attığını ve
yönetmenlerin kulaklıkları kulaklarına taktığını izledim. On acı verici
saniyeden sonra hat sessizleşti. Kafamın içinde toplanan sesleri hala duyuyorum
ve her duyduğumda avuçlarımda kulaklarımı ovuşturuyorum.
“Bu da neydi?” Diye bağırdı Markov, ellerini kulaklarının
üzerinden geçirdi. Radyo çatırdadı ve sonra Ledovsky’nin sesi şimdi yüksek ve
panikle radyoda duyuldu.
"Ne? Bilmiyorum. Ne hakkında konuştuğunu bilmiyorum.
Bunu hiç duymadım. Hiç bir fikrim yok. Lütfen, lütfen beni buradan çıkarın.
Burayı sevmiyorum. Sadece eve gitmek istiyorum. Lütfen!” Yalvarırken hıçkırarak ağlıyordu.
“Sakin ol, Kozmonot. Bu gürültünün kaynağını tanımlamana
ihtiyacım var, ”dedi Yakovlev. Sağır biri gibi bağırıyordu.
“Bilmiyorum” diye yanıtladı Ledovsky. “Hangi gürültü?
Ben… Ben burada hiçbir şey duymadım. Hiçbir şey yok. Lütfen, lütfen beni
buradan çıkarın!”
“Dinle Ledovsky, korkacak bir şey yok. Sana yardım etmeye
çalışıyoruz. Gönderdiğin mors kodunu aldık. Mesajınızın ne anlama geldiğini
anlamamıza yardımcı olmalısın, böylece sana yardımcı olabiliriz.” Yakovlev
vericiyi bıraktığında, Ledovsky’nin sesi konuşmacıların üzerlerinde çığlık
atarken, sesi şiddetle doluydu.
"—Yok, hayır. Hayır. Nasıl bildikleri hakkında
hiçbir fikrim yok. Ben bir şey demedim. Hiçbir mesaj yollamadım, yemin ederim!
Ne hakkında konuştukları hakkında hiçbir fikrim yok. Lütfen bana inanmalısın.
”Şimdi inliyordu. "Oh hayır. Hayır. Artık yok. Lütfen, lütfen daha fazla
gecikmeyin!
Yönetmenler göz temasından kaçınarak sessizce odanın
çevresine baktılar. Sonunda Yakovlev hepimizin ne düşündüğünü söyledi:
“Sadece ben mi böyle
hissediyorum, yoksa başka biriyle mi konuşuyorum? Yanındaki birileri uzay
istasyonunda mı?” Birileri cevap vermeden önce, radyo tıkladı ve geri döndü.
“Görev kontrol, Ledovsky burada. Sana yardım edebilmeyi
isterdim, ama neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok. Belki bir kez
ayaklarımı uzatacağım ve yiyeceklerimi yiyeceğim. Kurtarma görevinden herhangi
bir haber var mı?”
Yakovlev vericiyi
yanıtlamak için aldı, ancak Koptev bileğini tuttu ve onu durdurdu. Statik bir dizi
uzun ve kısa tıklama açıkça duyuluyordu. Kalemimi tuttum ve mors kodu ile
şifrelenmiş mesajı yazmaya başladım:
- .. --- / -. --- - / .- .. –
Çevirisi ise şuydu: İ-Z-İ-N V-E-R-M-E
Ama bu kavrayabildiğim kadardı. Mesaj bu sefer yüksek
sesle, aynı titreme ve delici tonlu bir
çığlık ile kesildi. Mekanik tıklama yine vardı, ama şimdi derin bir yalpalama
açıkça belli oluyordu. Yalpalamanın frekansı, dev bir madalyonun eğrilmesi,
hacim yükselmesi gibi daha hızlı oluyordu ve çığlık daha da artıyordu. Çığlık
beynimde sıcak demir gibi delindi ve midemde bir basınç oluştu. Testislerimin
içine kadar hissedebiliyordum; sanki testislerime tekme yemiş gibi hissettim.
Midem bulandı ve boğazımda yükselen safranın tadını almaya başladım. Odanın
etrafına baktım ve bunu yaşayan tek kişinin ben olmadığını öğrendim. Herkes
kulaklarını kapatıyordu, bazıları sesi azaltmak için çöp poşetlerini
kulaklarına tıkadı. Diğerleri sandalyelerine yaslandı, gözleri kafataslarından
çıkmak üzereydi. Belirgin bir şekilde, başka bir gürültünün farkındaydım.
Bir yerde,
uzayın karanlığında, Ledovsky çığlık atıyordu.